文：林语菡

1995年，位于美国加州洛杉矶罗彻斯特大道旁的一所公寓，一连好几天都房门紧闭。房东敲了无数次门都没有回应，当房东拿出钥匙打开大门时，看到了这样一幕。

屋里几乎没有任何家具，门边的手提袋里整整齐齐地装满了各种文件和信封，屋里靠墙的行军床上，躺着一个奇瘦无比，但是神态安详的老人。

被房东发现时，已经去世一个星期。

这位老人，就是无数人口中那个”可怜可悲可叹可痛可惨”的”天才作家”——张爱玲。

作家余秋雨说：她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。

教育家傅雷说：她的《金锁记》颇有《狂人日记》中某些故事的风格，至少也该列为我们文坛最美的收获之一。

谁能想到，这样一个文坛传奇，却将自己活成了一座孤岛？

01

张爱玲原名叫张煐，晚清重臣李鸿章是她的曾外公。她父亲张志沂虽然是个没落贵族的公子哥，但却也是个喜欢吟诗作赋的旧式人物，她母亲黄逸梵是个思想开放的新一代女性。

在父母的耳濡目染下，张爱玲早早地就展现出在文学方面的天赋。

张爱玲3岁时，就能背诵唐诗，12岁时，她的小说就已经在杂志上发表了；19岁时，她凭借散文《天才梦》在文坛崭露头角。

众所周知，这一时期最不缺 “天赋型”选手。像林徽因、谢婉莹、陆小曼等等，都是出了名的才女。张爱玲夹杂在这么多选手中间，依然称得上惊艳。

就算没读过张爱玲的作品，但只要看过她的照片，瞬间会对她那拒人千里之外，冷漠孤傲的气质感兴趣。

她冰冷的气质，都是因为她原生家庭的冷。

张爱玲的父亲身上有许多大少爷的恶习，抽大烟、养姨太太、逛堂子，自己怎么开心怎么来。基本不怎么关注张爱玲的生活，就跟当今的那些 “甩手掌柜”父亲一个样。

张爱玲的母亲是名门千金，虽然奉了父母之命嫁给张爱玲的父亲张志沂，可她没有臣服封建思想。丈夫的花天酒地，她选择视若无睹。她读外语、学钢琴，在张爱玲4岁时，她全然不顾孩子需要母爱，下定决心出国留学。

张爱玲看似出身名门，她的童年却一点也不快乐。没有爱、缺乏安全感的生活。让张爱玲的心也变得愈发地坚硬，她的性情从骨子里透出一股子清冷寡淡。

02

张爱玲10岁时，早就没有感情的父母，协议离婚，她跟着父亲张志沂生活。离婚后的张志沂很快就再娶了。

亲生母亲不在身边，每天还要看继母脸色。张爱玲的日子，一点也不好过。

1937年深秋，日军进攻上海，张爱玲父亲家的房子因为在苏州河边，张爱玲听着阵阵炮声，实在难以入睡，便到亲生母亲家住了两个星期。

回来那天，继母当即给了她一巴掌。因为她去找亲生母亲没有向继母报告，显得没把她这个继母放在眼里。

张爱玲本能地抬手就要打回去，却被两个老妈子拉开。

这时候，继母竟然恶人先告状。她冲着张爱玲父亲大喊：”她打我！她打我！”

张爱玲父亲在没了解事情的来龙去脉时，就不分青红皂白地给了女儿一顿毒打。张爱玲的头被父亲揪着偏向了左边，忽然又偏向了右边，不知道被揪着打了多久，最后连耳朵都震得聋了。

直到张爱玲的身子软下去，躺倒在地上。她父亲还揪着她的头发，对她一阵猛踢，嘴里一直骂骂咧咧地喊着：”今天非打死你不可！”

张爱玲就这么任由父亲打着，骂着。不哀求，不反抗，也不大哭。待父亲走后，她试图报警。然而，大门却被锁上了，不管她如何撒泼，如何踢门，都无济于事。

这间空房子成了软禁张爱玲的”牢笼”，中途她还差点因为罹患痢疾而死去。难怪后来张爱玲会说：这个家如同古墓般清冷。

那一年，张爱玲17岁。

《安娜·卡列尼娜》中有这样一段话：幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。 不管是哪一种不幸,给我们带来的伤痛都会伴随我们一生。

经历过如此惨烈的生活，张爱玲对周遭的一切变得越发冷淡。

03

张爱玲18岁时，在弟弟和佣人的帮助下，连夜逃到了母亲的公寓。虽然母亲告诉她：跟父亲有钱，跟我没钱，是要吃苦的，你想清楚。

渴望自由，渴望母爱的她，果断地选择跟着母亲。

这个留洋归来，习惯了一切新潮事物的独立女子，竟然每天要教一个什么都不会做的女儿洗衣、做饭、打理头发等等。

面对生活自理能力几乎为零的张爱玲，母亲黄逸梵对她的态度慢慢地发生了转变。

恨铁不成钢的黄逸梵，说起话来也变得尖酸刻薄。

就像张爱玲说的：”这时候母亲的家不复是柔和的了”。

所幸的是，张爱玲还有唯一拿手的绝活，那就是她的”天才”。

1943年，张爱玲的小说《倾城之恋》发表，她被冠以”上海滩最红的女作家”的称号。

《倾城之恋》中的白流苏，是上海的世家小姐，一段失败的婚姻，让她受尽了人们的冷嘲热讽。

当身无分文的她，遇到那个名副其实的”钻石王老五”范柳原时，为了摆脱自己的尴尬处境，她企图用自己做赌注，换来一张长期饭票。

范柳原何尝没看穿白流苏的心思？两个人就这样各自算计、各自较量，就像是一场没有硝烟的战争。原以为白流苏会在这段感情里，再一次惨败而归，但一场战争彻底将他们推向了爱情的洪流之中。

当日军无情地轰炸浅水湾时，范柳原不顾一切地返回来保护白流苏。在残酷的战争中，城市说毁灭就毁灭，所有生离死别都在一念之间。在这生死攸关之际，范柳原能有这样的举动，让白流苏看到了希望。

在这个世事无常的年代，范柳原选择和白流苏相爱，唯有相爱才不会辜负上天的眷顾。白流苏等来了范柳原的承诺：”执子之手，与子偕老。”

有了这样一次经历，俩人之间的情感逐渐升温。

在断壁残垣中，范柳原亲自去打山泉水，”少奶奶”白流苏笨拙地熬汤。这样的一餐一饭，比西式大餐更加美味。

有人说：世界上最令人难以忘怀的，就是生死与共、同甘共苦的恋人，战火中的爱情更令人感动。

张爱玲笔下的白流苏是幸运的，一场战争让原本互不退让，不肯妥协的两个人，最终真心相爱。

但张爱玲本人却没这么幸运，她与爱人胡兰成这段堪称”传奇”的恋情。同样是在乱世中相识、相知、相恋，唯独没能相守。

04

1944年，胡兰成在南京的庭院里翻看苏青寄给他的杂志，当他读到张爱玲的《封锁》时。不自觉地坐直了身子，仔细地把它读了一遍又一遍，”惊动”得要闻鸡起舞。

他立马写信问苏青：”张爱玲是谁？”

苏青回道：”女子。”

胡兰成再也坐不住了，如此有才，又是女子，这个风流成性的男人恨不得立马出现在张爱玲面前，告诉她：我爱上你了。

胡兰成刚回上海，就迫不及待地去拜访张爱玲。但张爱玲习惯了独来独往，拒不见客。聪明的胡兰成从门缝里塞了一张字条给张爱玲，上面写有自己姓名和联系方式。

张爱玲竟鬼使神差地约见了胡兰成。

一见面，俩人就聊了5个多小时。虽然张爱玲说话很少，但胡兰成却总能投其所好，聊一些张爱玲感兴趣的话题。

胡兰成送张爱玲回去时，走到弄堂口，假装不经意地说：”你的身材这样高，这怎么可以？”张爱玲怎么不懂胡兰成说这话的意思？

“这怎么可以？”这样的潜台词只有作为男女朋友是否般配，才会如此比较。

张爱玲虽然有些诧异，但有人懂的感觉，真的非常好，她彻底沦陷了。

后来胡兰成与张爱玲结婚。

那一年，胡兰成38岁，张爱玲23岁。

然而，胡兰成这样的风流浪子，怎么会舍弃三千弱水，只取一瓢？他很快有了新欢。

张爱玲毫不在乎，看似高贵优雅的她，背后满是伤痕。这些，只有胡兰成懂得。

当真是应了那句：”见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。”

有一次，张爱玲冒着战火千里迢迢地跑到乡下去看胡兰成。

走过胡兰成走过的路，看着胡兰成看过的风景，张爱玲顿时觉得温州城就像是一颗发光的宝珠。

在已有新欢的胡兰成眼里，这不是惊喜，而是惊吓。张爱玲住宾馆，胡兰成和别的女人住一起。

冰雪聪明的张爱玲猜到了一切。

张爱玲回去后没多久，胡兰成就收到了张爱玲寄来的诀别信。

曾经的”倾城之恋”，最终以辛酸收场。张爱玲心底那份美好的爱情就这样枯萎凋谢。

萎谢的不仅是她的爱情，还有她的心。

不管是亲情，还是爱情，都会让人千疮百孔，那何不选择孤独？

05

亚里士多德曾说：”离群索居者不是野兽，便是神灵。”

张爱玲的特立独行，就如她在《天才梦》里所写道的一样：除了天才的梦之外，一无所有，所有的只是天才的古怪缺点。

我连苹果都不会削，补袜子也是费了好大的努力才学会。我怕见客人，怕去理发店。总之，在现实的社会里，我就像个废物。

在不与人交际的场合，我觉得无比自由，生命充满了欢悦。参加社交活动回来，一想到我说的每句话，做的每个动作，都蠢得要死，甚至恨上这种行为。

她说：生命是一袭华美的袍子，爬满了蚤子。

晚年的张爱玲，过起了长达23年的”幽居生活”。不接电话，不开信箱，不见客人。

在外人看来，张爱玲是孤独的，但她的生活始终保有自我。她选择沉浸在自己的文字里，甚至享受这个孤独，不以为苦。

她一直在写作，那部《小团圆》直到去世前还在不断改写。她还花费了10年的心血研究她痴迷的《红楼梦》，写出了学术考据之作《红楼梦魇》。

叔本华曾说：”只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。只有当一个人独处的时候，他才是自由的。”

既然我们无法控制现实的世界，那就任由自己主宰自己的精神世界。

往后余生，愿你走过千山，踏过万水，依然能活成自己想要的模样。