一个众星捧月的贵族子弟，从绮罗庭院的大宅门里走出来了，他为笙歌巷陌里的女孩子们流连忘返，只因为自己想活得简单。他将自己云水生涯里残余的闲逸心思，全部缱绻在一片青花粉彩之间，消受着一片孤寒之中难得的温暖……

在阴晴不定的政治气候中，历史患有一种选择性的失忆症。“京华名士”袁克文，就曾经这样被遗忘和错过了——他留给我们的印象是如此模糊，以至于只有少数人粗略地注意到：他是某一个时代行将结束时掩面沉没的旧日王孙。

袁克文（1890—1931），字寒云，河南项城人。原民国大总统袁世凯次子。生于朝鲜汉城，其生母是朝鲜王妃之妹金氏。其三子是美国著名的物理学家袁家骝。他自幼天资聪颖，熟读四书五经，深受袁世凯喜爱。

15岁时就学于天津北洋客籍学堂，其父还遍请社会名师来家为其授课，袁克文受益非浅，在填词、作诗、书法、绘画等各方面显示出很深的造诣。他一生爱好广泛，除喜好诗词歌赋外，还极喜收藏字画、古玩等，并酷爱昆曲和京剧艺术，是享誉南北的著名票友。他生于官宦人家，却对政治毫无兴趣，每天都过着诗酒欢歌、风流快活的日子。

袁世凯、袁克定父子热衷帝制，袁克文冷眼旁观。他写了一首诗《感遇》：“乍着微绵强自胜，阴晴向晚未分明。南回寒雁掩孤月，西去骄风黯九城。隙驹留身争一瞬，蜇声催梦欲三更。绝怜高处多风雨，莫到琼楼最高层。”正是各方的解读，使得袁克文名声大噪。

袁克定把风流倜傥、多才多艺的袁克文当作潜在的竞争对手。于是历史上的一幕重现：时人把袁克文看作曹植，把其父袁世凯比拟为曹操，袁克定自然是陷害弟弟的曹丕了。

1912年袁克文避至上海。他主动造访黄金荣，给黄金荣带去的见面礼是10枚英国人铸造的黄金纪念币——袁世凯请英商专门造的，用来纪念他成为大总统。袁克文加入了青帮，辈分比黄金荣、杜月笙还高。

在上世纪二三十年代的京津泸，谁人不识寒云主人的名号？

他书画精通，年方二十已是一代书法名家，求字的人曾开出一字八千的天价，不可一世的大帅张宗昌为得其一联，不惜站在门房捧酒肃立通宵；他爱唱戏，独爱京戏昆曲，每有“寒云主人客串”的告示打出来，戏院子定是坐无虚席；他爱收藏，常一掷千金呼号百万，唐人绝本《洛神赋》、宋代精品《风尘三侠图》都曾是他案上的把玩之物；他诗词俱佳，常“一夜数十首，广为井边人诵”；他喜打牌，著《雀谱》；喜集邮，写《说邮》；集古钱，有《钱简》，弟子俞逸芬称其“戏玩之精无所不包，又独得精髓，所著皆丰。收藏一事极尽精神，搜罗之广博，考证之精审，皆足自成一统”；他住的宅子有“小故宫”之称，所藏颇多，曾经富可敌国；他才情高绝又天性风流，枕边有过数不清的美人红颜，可这个偎红依翠的民国柳永又严谨端肃，即便在青楼吃花酒也不失礼仪从不随意轻薄。

袁克文确实是民国时期的一个奇人，经历非常传奇，对于我来说，印象最深的有三件事。

一是袁克文去世后，北京城有上千妓女自觉自愿身穿孝服为他送行。二是袁克文留下一句千古绝唱“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层”。三是袁克文生了一个特别优秀的儿子袁家骝，美籍华裔物理学家，儿媳吴健雄号称“物理女王”，是居里夫人的学生。

袁克文写字有其独到之处，就是可以不用桌子，把纸悬空，由人拉住两端，他挥毫淋漓，笔笔有力，而纸无损，为一般的书家所难做到。写小字更为奇妙，因他终日吞吐烟霞，懒于起身，他便仰卧在床上，一手拿纸，一手执笔，凭空书写。写完再看，字体娟秀，绝无歪斜走样之弊。朋友们看了，无不惊叹。

当时上海的各种小报纷纷请他写报头，有些小说也请他题签。一次，一个叫陶寒翠的以其《民国艳史》请他题写封面，他一挥而就。后来小说出版送给他一册，他一览之余，才大为懊悔，原来书中大骂其父袁世凯，从此他再也不敢轻易应酬了。

在他钱袋最紧的时候，从不向那些政坛上的过客们伸手、张嘴。当时的“东北王”张作霖和山东督军张宗昌都曾经聘他做高级参议或顾问之类的官员。当然，不过借重他的资格和名气，并非要他做什么事，但都被他一一回绝——二爷不伺候！

一般人可能不相信，袁克文哪里会穷到这个地步，需要卖字维持生活呢？

说起来也是，袁世凯死后由其盟兄徐世昌主持分家，每个儿子各分十二万元，除了现金之外，还有十根金条、若干股票、房产。袁克文因从小过继给沈氏，所以一人分得双份的遗产，大可优哉游哉。其实不然，袁克文的家产大部分掌握在其妻刘梅真手里，刘怕他挥霍成性，钱财到手不花光不甘心，所以为了以后子孙的生计起见，把持着钱财，不给他花。袁克文不过有名无实而已，只好做点儿“副业”使手头宽裕一些。

1931年正月，袁克文染上了猩红热。他短暂的一生，就像一场猩红热。在猩红的戏台幕布上，中宵拔剑为起舞，誓捣黄龙一醉呼。戏台的大幕缓缓合拢。3月22日，猩红热还没痊愈，这位风月盟主就去会了一次旧相好，可谓“躺着风流，抵死缠绵”。回家后旧病复发，不治身亡。

送袁克文最后一程，自发组织起来的僧尼道士达4000多人，另一支自发的队伍是上千妓女，她们发系白头绳、胸戴袁克文头像徽章，统一装束。在出殡的队伍中，因为僧道和妓女的出现，抢了前来公祭的徐世昌、于右任、周瘦鹃等名流的风头。

生前风流，死后仍导演这么一出戏，42岁的袁寒云，不枉潇洒走一回。