最仰慕鲁迅的三位女性,都没能埋在他墓旁

最仰慕鲁迅的三位女性,都没能埋在他墓旁

鲁迅,生前对国民性剖析得入目三分,几乎透明,但他自己却留下了许许多多解不开的情感谜团。除兄弟反目,朋友失和,最引人关注的是仰慕他的三位女性,朱安、许广平、萧红,都没有实现葬在他墓旁的遗愿。

一、朱安:欲将心事付瑶琴,弦断有谁听

生长于大户人家的朱安,虽然裹小脚儿,不识字,但她善良、孝敬、包容,忠于鲁迅的传统婚姻,履行了旧时代赋予她的全部妇节,仰慕地称他“大先生”。

1923年,鲁迅与周作人兄弟反目,家庭四分五裂。此时,朱安的娘家来信,要接她回去过安稳日子。但她毅然决然留下来照顾婆婆,直至养老送终。期间,鲁迅与许广平相恋、生子,朱安都带着祝福给予各种照顾。

然而,婆婆和鲁迅逝世后,朱安就像林黛玉在贾府失去了贾母一样,无人问津,整日吃糠咽菜。据公开资料显示,不但周作人不管这位名义上的大嫂,许广平也远离她而去。有人建议她卖掉鲁迅留下的藏书,换取生活费。许广平派人前来阻止说,这是鲁迅先生的遗产,更是中华民族的遗产,你没有权利卖掉。朱安被激怒了,说我也是鲁迅先生的遗产,我是他的遗孀。为什么你们只关心书架上的遗物,而不关心我?

朱安最大的心愿,是南下葬在鲁迅墓旁,画上“生是周家人,死是周家鬼”的贞节句号,但她1947年凄惨死去时,身边没有一个亲人,被草草埋在北京西直门外的乱坟岗。

朱安的愿望之所以落空,一是鲁迅和婆婆相继去逝,让她失去了主心骨和救命稻草;二是家庭内部无形的阻挠;三是为了维护鲁迅反帝反封建和左翼作家联盟领导人的社会形象,如果朱安埋在鲁迅墓旁,就象征封建包办婚姻的死灰复燃。

父母之命,朱安与鲁迅,不是一家人,偏进一家门。

最仰慕鲁迅的三位女性,都没能埋在他墓旁

二、许广平:我寄愁心与明月,随风直到夜郎西

许广平,本是鲁迅北师大的学生,由仰慕而发展到志同道合的终身伴侣。从夫妻心理学观之,“生同寝,死同穴”是从古至今的归宿,但许广平1968年去世前,却没有按常理出牌,其遗愿是“我死后不要葬在鲁迅先生墓旁,火化后骨灰也不要保留。”

对此学术界有多种猜测:一是遵从鲁迅遗愿,许广平受过新式教育,与鲁迅互相钟情,思想、学识彼此合拍。鲁迅在遗嘱《死》里强调“不得因为丧事,收受任何人的一文钱”,“埋掉,拉倒”。况且,许广平早年与鲁迅通信时写道,她愿做秋瑾,“对于违反民意的乱臣贼子,实不如仗三寸剑,与以一击,然后仰天长啸,伏剑而死”。可见她与鲁迅一样,把身后事看得比鸿毛还轻。二是许广平于1961年加入无神论的党组织,担任政务院副秘书长,若与鲁迅合葬,有违自己信仰。三是朱安作为旧式婚姻的原配,尚未和丈夫合葬,她作为新式婚姻的妻子,更应拒绝合葬,作出表率。四是鲁迅在遗嘱中写道,“对于自己生前的怨敌,一个都不宽恕”,许广平对朱安晚年显得有些冷酷,鲁迅在地下也许会怨恨她,所以无颜合葬。五是鲁迅对萧红过于热情,超越了文学导师的界限,许广平由此生怨,因此不愿合葬。

这些猜测,大多似是而非。她拒绝合葬,很大程度上应是出于对鲁迅的深沉之爱。只有这样,才能让鲁迅形象保持独立性,纯洁性、神圣性。也许组织上觉察到了她“想合葬而不能明说”的顾虑,最终还是把她的部分骨灰撒在了鲁迅墓旁。

滚滚红尘,许广平与鲁迅,撞击出惊世骇俗的爱情闪电。

最仰慕鲁迅的三位女性,都没能埋在他墓旁

三、萧红:无可奈何花落去,物是人非事事休

自从电影《黄金时代》向萧红诞辰100周年致敬之后,人们发现若不是鲁迅独具慧眼,萧红这位民国旷世才女,难以扬名天下,很可能被乱世所掩埋。于是有人猜测他们之间是否存在“第四种感情”,特别是萧红1942年在香港去世前表示,把骨灰带给许广平先生,葬在鲁迅墓旁,“于愿足矣”,更让他们的情感变得扑朔迷离。

据萧红的第二任丈夫萧军回忆,“萧红的骨灰曾装于二尺高的一具珐琅瓶内,原置于萧红居室内,一天,被端木蕻良抱走,不知置于何处,至今下落不明。浅水湾实一‘衣冠墓’也。”

大意是,今天香港浅水湾萧红之墓里没有骨灰,骨灰全被她第三任丈夫端木“抱走”弄丢了。萧红研究者丁言昭在《萧萧落红情依依》里记载,当端木看到萧红写《回忆鲁迅先生》时,说:“这也值得写,这有什么好写的?”萧红生前好友周鲸文在《忆萧红》里说,端木对萧红不大关心,他虽是男人,还像小孩子,没有大丈夫气。”

端木的回忆则不同,当时日军已占领香港,他在一家古董店买了两个陶瓶,分别装好萧红骨灰。一瓶葬于浅水湾墓地,一瓶临时埋在香港圣士提反女校后山,准备日后再带回内地。但“后山”扩建,原地已难寻找。1996年端木立下遗嘱,将一部分骨灰撒在香港“后山”,与萧红相聚。

最仰慕鲁迅的三位女性,都没能埋在他墓旁

表面看,是因端木的阻挠和毁“灰”灭迹,才使萧红未能达成陪伴鲁迅的意愿,但深层原因还是当事人或多或少误读了鲁迅和萧红那份“特殊”的感情。直到今天,还有无数人将其简单称之为“第四重感情”、“暧昧”、“暖情”。

从《易经》视角观察,鲁迅的先天卦象属于遁卦之人。其性格特点是有能力主宰自己命运,在人群中引人注目,但在职业、情感上不会主动出击,不善外露。卦形下面两个阴爻与上面四个阳爻互为进退,说明四个阳爻实力充足,自如应对两个阴爻,可进可退。凡事就像他躲进小楼成一统,在租界写作一样,处处留有余地,给身边的人以强大的安全感,即“上九:肥遁,无不利。”

萧红则不然,她在《易经》先天卦象里属于大壮卦之人,其卦形与鲁迅恰好相反,上卦震指爆发力,下卦乾指突破力,性格特点是驱散内心的乌云,活出生命的雷声和闪电,才华易于显现,容易成名。同时,内心深处有压迫感、有负担,所以要不断打破桎梏,给外部和自己创造力量感和自由感,容易在燃烧中毁灭,在绽放中凋零,即“上六:羝羊触藩,不能进,不能遂,无攸利。艰,则吉。”鲁迅形容她的作品,“女性作者细致的观察和越轨的笔致,写出了北方人民对于生的坚强,对于死的挣扎,却往往已经力透纸背。”越轨的笔致,恰恰是大壮卦的性格特点,具有野性的力量,自由的灵魂。即使在流离失所,绯闻不断,重病缠身之中,她仍写下里程碑式的《生死场》、《呼兰河传》。

当内敛型的长辈鲁迅,遇到外向型的晚辈萧红,当包容型的鲁迅,遇到倾诉型的萧红,看似冰炭不同炉,互相排斥,但这种相反相成,恰恰体现了“一阴一阳之谓道”,此“道”是他们对艺术、人生的相同体味。

1937年,萧红到北平女友李洁吾家,疗萧军的情变之伤。李洁吾回忆:“偶然之间我们谈到了父亲,我说:‘鲁迅先生待你们,真像慈父一样!’她马上说:‘不对!应该说像祖父一样,没有那么好的父亲!’”原来她对鲁迅,有着索求祖父溺爱的隐私,所以她到鲁迅家去得那么勤,撒着与身份不相称的娇,而鲁迅对她的喜爱也很好解释,莱蒙托夫有一句诗: “我深深地被你吸引,并不是因为我爱你,而是为我那渐渐逝去的青春……”在上海的最后一年,正是与萧军的决裂期,她的心太冷了,只能跑到鲁迅家去取暖。

最仰慕鲁迅的三位女性,都没能埋在他墓旁

萧红曾在诗中写道,“我幼时有个暴虐的父亲,他和我的父亲一样了!父亲是我的敌人,而他不是,我又怎样对待他呢?”“往日的爱人,为我遮蔽暴风雨,而今他变成暴风雨了,让我怎样来抵抗。”“泪到眼边流回去,留着回去浸食我的心吧,哭又有什么用,他的心中既不放着我,哭也是无足轻重。”“什么是痛苦,说不出的痛苦是痛苦。”此前,萧军先是与上海女子陈涓,房东三小姐王丽产生婚外情,还搞大了朋友之妻许奥华的肚子。诗中直白地控诉了父亲和萧军对她的轻视、家暴、伤害和遗弃。

萧红一生遇到了父亲、汪恩甲、萧军、端木蕻良等男性,他们在抚养她、爱她、拯救她、接纳她的同时,更伤害了她。但祖父和鲁迅却独具别样意义,是他们让萧红真切感受到了人世间的美好与尊严。萧红幼年和祖父在一起,还有成年与鲁迅的交往,是少有的两段幸福时光。呼兰老家后花园里无忧无虑的祖孙对话,和上海滩一夜成名的荣光,遥相呼应。如果说祖父给了她“温暖”,那么鲁迅则给了她“尊严”。

事实也是如此,1936年,鲁迅病逝前接受美国记者埃德加·斯诺访谈,对方问:“当今文坛最有影响力的作家有哪些?”鲁迅毫不犹豫地回答:“萧军的妻子萧红,她是当今中国最有前途的女作家,很可能成为丁玲的后继者……”这是鲁迅用尽生命最后一口气,向国际友人推荐他引以为傲的萧红,可谓“化作春泥更护花”。

也许是命运的安排,鲁迅与萧红都因误诊而告别人世。鲁迅本是胸积水,却误诊为肺病,萧红本是肺病,却误诊为喉瘤;他们都在短暂的生命里点燃了文学的天才之火,又都在“不甘”中放下手中的笔。这一切,不知让多少人为他们的交集而垂下伤感之泪,发出悲凉之叹。

最仰慕鲁迅的三位女性,都没能埋在他墓旁

英国物理学家霍金,临终要求将骨灰安放在他生前最仰慕的科学家牛顿和达尔文墓之间,表达对前辈的敬意,其心情与萧红的遗愿别无二致。这种人类崇高的情感,绝不是模糊的“第四种情感”所能概括的。

萧红没有霍金幸运,她的遗愿已化为泡影,就如作家史铁生希望把骨灰埋在地坛一样,一直无法实现。母亲曾推着轮椅上的史铁生在地坛度过人生的低谷,鲁迅曾给予萧红祖父般的慈爱。面对没能安葬地坛的遗憾,史铁生的妻子陈希米写道:“只要想到你,无论在何处,就都是你的墓地,你就在那儿,在每一处,在我们想你的地方。”对于喜爱萧红的人们,又何尝不是如此。正如鲁迅所说:“死者倘不埋在活人心中,那就真的死掉了。”对生命而言,埋在活人心中,也无法活过来,所谓活着的,是情。亲情为上,还有爱情、友情,无论爱情,友情,燃烧到最后都化作亲情之炭。

其实,“第四种感情”本身就是一种模糊概念,无法化验和定义两个灵魂碰撞出的“相识恨晚”和“知音难觅”,也难以衡量鲁迅对萧红的欣赏和萧红对鲁迅的仰慕。如果非要将他们视为庸俗化的两性欲望对象,那么对鲁迅和萧红都是一种亵渎。

茫茫人海,萧红与鲁迅,一块寒冰相遇一炉炭火。

本文作者:王大路

相关新闻

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。

QR code