赛珍珠:比中国人更了解中国的美国女子

赛珍珠于1892年6月26日出生在弗吉尼亚州西部,4个月后,随传教士父母赛兆祥和卡洛琳来到中国。先后在镇江、宿州、南京、庐山等地生活和工作了近40年,其中在镇江生活了18年,她在镇江经历了她人生的早期岁月,因此她称镇江是她的”中国故乡”。

赛珍珠:比中国人更了解中国的美国女子

在南京,这位以中文为母语的美国女作家,写下了描写中国农民生活的长篇小说《大地》(The Good Earth)。1931年6月19日,《大地》正式出版。这本书的发行使她成为名噪一时的畅销书作家。《大地》也于第二年获美国普利策奖。这部小说系她的代表作品《大地三部曲》三部曲之一,其他两部分别是写于1932年的《儿子》和1935年的《分家》。

凭借《大地三部曲》,赛珍珠获得了1938年度诺贝尔文学奖。诺贝尔颁奖委员会对她的评语是:”对中国农民生活进行了丰富与真实的史诗般描述,且在传记方面有杰出作品”。

赛珍珠的童年是纯中国式的。生活在中国农村,过着纯草根的中国生活,跟中国的底层农民、小商小贩、引车卖浆者流、妇人孩子朝夕相处,自小出入乡镇的茶馆街肆和集贸市场,她其实比那时好多正宗的中国人还了解中国。

她最初是用中文写作,写作的题材也是中国,她的成功跟中国有关,所以西方人大多天然地把她跟中国连在一起。不管她乐意不乐意,在美国,她曾经是中国的化身和代言人。

中国好,她跟着光鲜;中国差,她跟着受连累。比如说,在抗战时,她因呼吁支持中国而大受欢迎;在冷战时,她却因为中国受牵连。而在尼克松访华前后,她曾因为中国又一度兴奋且得到美国社会极度的关注。

赛珍珠:比中国人更了解中国的美国女子
诺贝尔文学奖获得者赛珍珠

将林语堂捧为美国文坛红人

赛珍珠自幼在中国长大,在中国生活30多年,而林语堂在美国也生活了30多年。赛珍珠在中国开始创作,却在美国成名;而林语堂在中国成名,却在美国发达。抗战爆发前,赛珍珠将林语堂请到美国,将之捧红,一步登天。后来,林语堂却要状告赛珍珠,这中间到底发生了什么?

从三个月大被父母带到中国到1934年离开了中国,赛珍珠在中国度过了将近40年,她是在中国长大成人,她写中国、眷恋中国。她的一生也由此和中国结缘,和中国的文坛结缘。

赛珍珠一贯对中国社会的状况和发展很关注,她住在南京时,手边有一份英文杂志,叫《中国评论周报》,她每期必看,而且一页页看得非常仔细。其中,新辟的一个闲话中国政治、社会、日常生活的专栏《小评论》引起了她的注意,《小评论》专栏作者林语堂对事物新鲜独到的观点,锐利确切的笔锋引起了她的兴趣。

1933年2月,国际笔会中心主席、英国著名作家萧伯纳环球旅行,途经上海,由国际笔会中心的中国会员之一的林语堂出面接待。林语堂邀集了上海文艺界知名人士为萧伯纳举行盛大欢迎会。赛珍珠应邀从南京来上海参加欢迎会,终于认识了她神交已久的林语堂,林语堂的流利英语和善于用幽默俏皮表达真情实感的才能,她十分欣赏。

不久一个晚上,林语堂邀请赛珍珠到家里吃饭。他们谈起了以中国题材写作的外国作家。林语堂突然说:“我倒很想写一本书,说一说我对我国的实感。”赛珍珠十分热忱地说:“你完全可以做得到。我盼望已久,希望有个中国人写一本关于中国的书。”

赛珍珠:比中国人更了解中国的美国女子
林语堂

1934年,赛珍珠离婚并嫁给第二任丈夫华尔希。华尔希是约翰·戴出版公司总裁,该公司正面临倒闭风险,为帮助丈夫,赛珍珠开始物色合适的中国作家。

而这一年,正是林语堂最倒霉的阶段,他主持的杂志《人间世》严重亏损,又与多年好友鲁迅断交。“左联”办了《太白》杂志,全力批判林语堂的闲适小品。处境尴尬的林语堂借携家到庐山避暑之机,猛写了一个夏天,回到上海又补充修改,前后花了十个月,用英文写出了《吾国与吾民》。

赛珍珠读罢林语堂《吾国与吾民》的手稿,喜出望外,忍不住拍案惊呼:“这是伟大著作!”并亲自为该书撰写近4000字的序言。此时,赛珍珠已在美国文坛成名,极具有号召力,由于赛珍珠亲自写序、组织书评等,一下子把默默无闻的林语堂捧为美国文坛和读者熟知的红人。

林语堂对赛珍珠充满了感激之情,他在《吾国与吾民》自序中说:“我首先应该感谢赛珍珠女士,她自始至终给我以亲切的激励,付印之前,她替我通篇审阅过我的原稿。”

《吾国吾民》是林语堂与赛珍珠的首次合作,它的成功,使两人彼此名利双收。友情自是陡然建立。

赛珍珠:比中国人更了解中国的美国女子
林语堂的《吾国与吾民》

之后,中国抗战爆发在即,时局混乱,为了林语堂有个安静的写作环境,也为了自己的出版生意着想,赛珍珠夫妇慨然邀请林语堂一家五口来美定居搞创作。在那个兵荒马乱的年月,对林语堂,这无异于逃离苦海,一步登天。

1936年初,到美国后,林语堂携妻女暂住在赛珍珠在宾州的家里,和赛珍珠夫妇结为至交。

来美后的林语堂没有让赛珍珠失望。1937年3月初,也就是林语堂到美国整整7个月后,他开始用英文写作《生活的艺术》,该书次年成为全美国最畅销的书,高居畅销书排行榜榜首达52个星期之久。这本书为林语堂奠定了畅销书作家的地位,也为赛珍珠夫妇赚足了美钞。

林语堂在美国文坛的影响与赛珍珠的帮助是分不开的。林语堂和赛珍珠一起创作过剧本,还打算共同把我国古典名著《红楼梦》翻译成英文,后因难度太大而改变初衷。林语堂便借鉴《红楼梦》的艺术形式,于1938年8月8日至1939年8月8日写成了70万字的《京华烟云》,立即把《京华烟云》完稿的消息打电报告诉赛珍珠夫妇,赛珍珠在回电中盛赞林语堂说:“你不知道你的创作是多么伟大。”《京华烟云》获1975年诺贝尔文学奖提名。

当然又是赛珍珠出版此书,他们为此做足了宣传。赛珍珠盛赞此书是中国的《战争与和平》而使之畅销。

自此,林语堂在欧美英语文坛上已经有了一席之地。为报答知遇之恩,林语堂的作品几乎都是赛珍珠夫妇出版。在这种合作中,双方都得到了利益最大化。林语堂以一个中国作家用英语写作得以在美国养尊处优,应该说是一个异数。

赛珍珠:比中国人更了解中国的美国女子
1947年,林语堂和他发明的中文打字机

借钱未果 反目成仇

林语堂虽然具有写作的天赋,他却从小就热衷于发明创造,梦想当发明家。中学时酷爱数学、物理和地理,弄得中文竟不及格,到上海的圣约翰大学注册文科而未入理科,完全是一种偶然。后来从美国到法国再到德国,入莱比锡大学,攻读语言学,也与他热爱科学有关,他想用科学分析的方法研究语言,并想发明最精确最完美的中文打字机。

抗战胜利后,功成名就的林语堂一门心思研制起中文打字机来,不惜将所得版税的全部投入其中,终于在1947年研制出每分钟能打50多个汉字、与英文打字机一样大小的打字机,这是当时世界上最先进的中文打字机。

由此,林语堂花掉了所有积蓄12万美元,几乎倾家荡产,连家庭日常生活也维持不下去了。万般无奈的林语堂,硬着头皮请赛珍珠”预支数万元”。

林语堂认为:赛珍珠夫妇是他在美国的最好朋友,而他又为出版公司赚了很多钱,他们不可能见朋友有难而袖手旁观。但他完全没有想到,赛珍珠竟断然拒绝借钱。在赛珍珠看来,林语堂发明的打字机是浮夸之物,借钱给他是一件损己且不利人的事情,拒绝借钱反而是理性的行为。

这件事对林语堂的刺激很大。尽管如此,他很快又用东方君子和西方绅士的气度找到了心理平衡。《苏东坡传》写成后,他不仅将书稿仍交赛珍珠夫妇的庄台公司出版,还将其后一部长篇小说《唐人街》也交给了庄台。1953年,林语堂的长篇小说《朱门》由庄台出版了,这是庄台出的林语堂第13部著作,也是他在庄台出的最后一部著作。

赛珍珠:比中国人更了解中国的美国女子
林语堂与女儿林太乙调试打字机

最终导致了双方翻脸的原因,是林语堂发现版税有问题。因为到美国后的林语堂,非常感激赛珍珠夫妇的帮助和提携,并没有在意与赛珍珠之间的合同,但后来却发现自己在版税上吃了大亏:”本来在美国一般出版社拿10%的版税,而赛珍珠夫妇出版林语堂的书却拿50%,并且版权还不属于自己,而是仍属公司所有。”林语堂痛心地说:”过了一二十年才发现朋友开书局也是为赚钱的。”

林语堂委托律师向赛珍珠坚决地讨回了自己著作的版权。赛珍珠在吃惊之余,拒绝林语堂清算版税收回版权的要求,她打电话给林语堂的二女儿林太乙说:”你的父亲是不是疯了!”

林语堂本要与赛珍珠对簿公堂,后经朋友汉克•荷兹夫妇调解,约翰•黛公司将其著作的版权归还给林语堂。

20年后,林语堂回顾往事还生气地说:“我看穿了一个美国人。我二人的交情,可以说情断义尽了。我决定就此绝交。”

来源:非常历史

赛珍珠:比中国人更了解中国的美国女子

附录:赛珍珠(Pearl S. Buck,1892年6月26日-1973年3月6日),直译珀尔·巴克,美国作家、人权和女权活动家 。

1892年10月,出生4个月后赛珍珠即被身为传教士的双亲带到中国,在镇江度过了童年、少年,进入到青年时代,前后长达18年之久。赛珍珠在中国生活了近40年,她把中文称为”第一语言”,把镇江称为”中国故乡”。在镇江风车山上在她小时候就读过现在仍然存在的崇实女中内有她的故居。同时在南京大学鼓楼校区北园的西墙根下,矗立着一座三层的西式小洋楼。也是赛珍珠居住工作过的地方,作为以中文为母语的美国女作家,她曾在这里写下了描写中国农民生活的长篇小说《大地》(The Good Earth),1932年凭借其小说 ,获得普利策小说奖,并在1938年以此获得美国历史上第三个诺贝尔文学奖。1934年,赛珍珠告别了中国,回国定居。回国后她笔耕不辍,还积极参与美国人权和女权活动。1942年,夫妇创办”东西方联合会”(East and West Association),致力于亚洲与西方的文化理解与交流。1973年3月6日,赛珍珠郁郁中去世于佛蒙特州的丹比(Danby Vermont) 。

相关新闻

发表评论

邮箱地址不会被公开。

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据

QR code