标题：富强胡同遐思

作者：蔡慎坤

从王府井饭店旁边的一条路往前走，问看车的大妈富强胡同怎样走。大妈一边给我指路一边说：“也是去看老人的吧？”顺着大妈的指引，歪歪斜斜地拐进富强胡同。胡同很窄也很安静，冬日的太阳很暖和，照着慵懒的人们在聊天。一位大嫂正在说某个明星，满胡同都能听见：“现在的明星，主要靠炒作。舍得花钱的话，谁也能炒红。”

6号，一个很不起眼的院落，只有门口三三两两戴着白花的人，以及值勤的交通警，能使某根弦格外敏感的北京人大约揣测出，这个地方并不寻常。去旁边花店买花的时候，碰到一个熟识的律师，正和一群人抬着花圈往院子里走。他招呼了一声，两人目视片刻，便无言地走开。

离6号院20米开外的小花店，据说这几天生意格外好。我进去一看， 满店摆着的都是一丛丛白菊花、黄菊花，而平时花店一般最畅销的玫瑰退避三舍了。店老板知道我为何而来，指着已经扎好的花篮推荐： “来的人买这个最多。看你一片心意，给你优惠，180块一个。”我也懒得讨价还价，似乎此时再锱铢必争的话，有点亵渎那个刚去天国的灵魂。老板递给我一个卡片，让我写好插在花篮里。

对这样一个人，什么时候会有正确的评价，我不得而知也无力左右。他最近一次在电视里面露脸还是16年前的5月，操着一口中原正音，眼里含着泪珠，非常疲惫地说：“我来晚了……”“你们还年轻，来日方长，我老了……无所谓了。”

后来的结局大家都知道了，那一年对我而言是一个命运的转折点，此前我一直想在体制内谋得一官半职，并且挖空心思想步入仕途，没想到命运从此改变，而中国的命运，亦在那年也发生了改变。

一晃16年过去了，这是打两场抗战的年头，这是一个婴儿长成翩翩少年的年头，这是一个让满头青丝染满白发的年头，这也是无数美女花容凋谢枯萎的年头。而当年意气风发的青年早已不在，只剩下生存的打拚和无奈，夹杂着一丝告别中年的茫然。

我能写点什么呢？万语千言真不知从何说起。想起一个网友这两天msn的签名，颇能说明我此刻的心情，便借用过来了：“悼念一位老人，怀念一个时代，纪念我的青春。”

院落里并没有想像的人群摩肩接踵，不大的天井里堆满了花篮和花圈，灵堂大概不到20平米。不过灵堂何需大，百姓心中的灵堂才是最广阔的，古代多少帝王驾崩时，举国哀悼，禁乐三年，举行了耗资无数的风光大葬，埋进营造几十年的煌煌帝陵，又有什么用呢？免不了被后人盗墓或者被文物研究者挖掘而已。

灵堂正中摆放的不是标准照，而是他身穿夹克，笑得特别坦荡爽快、连根根白发都被感染的那张照片。这张照片国人曾经很熟悉，现在翻出来不能不让人想起那些尘封的往事。

冬日的太阳很暖和，可空气使人感觉有如铅铁的重量。院落里不同年龄的人，都在沉默，没人说话，只有几个人在留言簿上沙沙书写写着。摆好花篮，鞠了三个躬，我便退了出来。

回头再看一眼这个普通的院落，多少年后，不知后来的居住者能否知道，一个政治舞台的风云人物曾在这里度过落寞的余生。不知为何这院落让我想起800年前的五国城，当年金人将两位同姓皇爷囚禁在那里，这两人最后屈辱地死在异国他乡。

当然，时代在进步了，那种让敌国君王充当伶人奴仆的野蛮行为也随之进化了，这个老人依然出入仆从如云、高马豪车。可对一个政治家来说，不让他自由地发出声音，和宋代他的同宗皇帝在冰封北国中坐井观天有什么区别呢？何况囚禁徽钦二帝的是敌人，而安置他于此院落的却是他的“同志”。

庭院深深深几许。16载的白天和黑夜，他在里面想些什么呢？

两年前我去过安阳，那是他的老家。参观过小屯的甲骨文博物馆，便去洹水旁埋葬袁世凯的袁陵。老袁尽管在国人唾骂中死去，可依然享受一国元首的葬仪，甬道旁的石雕、无字的牌坊、巍巍的陵丘，气势赫赫，当地人现在已把袁陵当成一处名胜介绍给外地客人。对一个复辟君主制的枭雄，当时政坛显要尚且有那种胸怀。我们真的与时俱进了么？

路上，想起他女儿说过的话：“他终于自由了。”是啊，什么样的人，都逃不过死亡之神的眷顾，也许，只有死亡，才能得大自在，获得真正的自由。

“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”尘世间人为的哀荣，又有什么意义呢？他终于没有成为不落的太阳，有着现代政治家思维的他大约也不想成为万人膜拜的太阳。太阳梦，君王一代代都在做。他倒回覆到他父亲给起的名字：修业。人生一世，草木一秋，大人物和小民都在修业。可最后修成什么样子，后人自有评说。

回家的路上，我打开汽车上的cd，传来别人刚刚送我的赞美诗歌：从天父而来的爱与恩典……听着让我大得安慰，我不知道他会去哪里？但我希望他的灵魂能够安息在天父的怀抱。

（作于2005-01-22）