说起民国时期的才女，不得不提林徽因和张爱玲，她们一个像“人间四月天”，一个怀揣“天才梦”，一个在建筑界居功至伟，一个在文学界无出其右。

两人相差16岁，在相似的时代背景下，都有显赫的家世，受过良好的教育，最终成为骄傲、独立的新时代女性。她们的爱情也同样，在当时掀起轩然大波，被后世众人津津乐道。

而两人又是那样的不同，林徽因就像优雅的百合，端庄大方，张爱玲却像是带刺的玫瑰，恣意浓烈。这不同，与两人的童年境遇分不开。

1.童年的境遇，一个逆袭，一个叛逆

1904年，林徽因出身在官宦世家，8岁时，父亲林长民成为参议院秘书长，童年生活富足，却透露着哀愁。

她是庶出，母亲何雪媛出身卑贱，缠小脚没读过书，不受宠，常年生活在抑郁黑暗的后院。

林徽因自小就知道母女俩在家中的地位，她一边自卑，一边想逃离。姑姑教会她识字后，便一头扎进书海里。

淡淡的书香，驱散了她心头的阴霾，慢慢的展露出她聪慧的一面。

父亲工作繁忙，常年在外，林徽因6岁时，便能代祖父给父亲写信。她的聪慧和博学受到父亲的青睐，变成了家中最受宠的那个孩子。

12岁时，林徽因随父亲定居北京，进入有名的培华女子中学就读。16岁那年，父亲要去欧洲考察访问，决定要带徽因一起去。

父亲写信告诉她此行的目的：

“我此次远游携汝同行，第一要汝多观览诸国事物增长见识；第二要汝近在我身边能领悟我的胸次怀抱；第三要汝暂时离去家庭烦琐生活，俾得扩大眼光养成将来改良社会的见解与能力。”

谨记父亲的叮嘱，这次欧洲行，不仅让徽因认识了才华横溢的徐志摩，还奠定了她毕生的梦想，她要成为建筑师，把西方的古典建筑思想带回国。

1年后林徽因回国，已经不再是在母亲抱怨中自卑的小女孩，而是有理想有抱负的林家之女。

比起林徽因的逆转人生，张爱玲的境遇复杂又凄惨。

1920年，张爱玲出生在没落的贵族家庭，曾外祖父是晚清重臣李鸿章。虽然家境优渥，但父亲张廷重却是个“遗少”做派。

张廷重虽有满腹经纶，却非常懦弱，接受的是新式教育，骨子里却还是老做派，赌博、狎妓、抽大烟都没落下，和爱玲母亲离婚后，还染上了毒品。

爱玲母亲黄素琼和父亲门户相当，是个实打实的新式女性，性子泼辣好强。因不满父亲的遗少作风，母亲在爱玲4岁时，就和姑姑张茂渊远赴欧洲，从此挣脱牢笼，改名黄逸梵。

张爱玲骨子里的倔强和好强，多半受母亲和姑姑的影响。

母亲走后，父亲更加肆无忌惮，姨太太住进家里来了。男女不平等的待遇，让她敏感的内心，生出些许自卑。童年的的张爱玲，便是在这样纸醉金迷、父母分离、动荡不安的环境下长大的。

“出名要趁早”，爱玲3岁便识字， 在私塾读书，7岁便写了人生第一本小说，接着第二本，8岁时，写下了类似乌托邦的小说《快乐村》。

母亲回国2年后，对父亲彻底失望，两人离了婚。不久，后母孙小姐进了门，这是个精明能干的女人。

她带了满满两箱旧衣服给张爱玲穿，对此敏感的爱玲感觉非常羞耻，使她整个中学时期都笼罩在自惭形秽里。后母挑拨父亲与张爱玲姐弟的关系，到后来，姐弟两都被父亲不喜。

张爱玲性格因父亲的疏远和母爱的缺失，而变得越发的孤僻，她用冷眼看着身边的一切，用孤傲和冷漠来保护自己。

在一次与后母的争执中，父亲不由分说就把爱玲打了一顿，还把她软禁在楼下空房了，有半年之久。

期间她得了痢疾，父亲却不允许请医生，多亏保姆何干，忙前忙后，她才免于一死。病好后，她就逃出了张家的牢笼，奔向了崇拜又神秘的母亲。

母亲并没有工作，靠变卖遗产生活，张爱玲来了后，生活便捉襟见肘。张爱玲深知自己没有退路，不想嫁人就要好好学习，最终以远东区第一名的成绩，考上伦敦大学。

恰逢当时欧战爆发，张爱玲最终还是没能去伦敦，最终去了香港大学读中文系。1942年， 因太平洋战争爆发，香港大学停办，张爱玲未能毕业。

年幼时的悲惨经历，塑造了张爱玲敏感、孤傲、倔强、悲观、早熟的性格，不仅影响她笔下的故事，还影响她的爱情观。

2.惊世的爱情，一个理性，一个感性

16岁的林徽因在伦敦遇到24岁的徐志摩，如花的年纪，总是容易萌生别样的情愫。在徐志摩的浪漫情怀下，徽因也许有些心动，但当知道徐已娶妻生子之后，便决绝的拒绝了。

因为母亲的遭遇，让徽因决定，绝不做妾。虽然，徐志摩为她与张幼仪离了婚，但她依然觉得多情的徐志摩，并非良配。

回国之后的林徽因，与内向稳重的梁思成，成为了恋人。在梁思成受伤住院期间，徽因常去照顾，两人谈天说地思想甚是契合，不久便订了婚，双双赴宾大求学。

林徽因爱的理性，她早就看出徐志摩是个风流才子，曾冷静分析过徐志摩对她的爱：

“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是用他的诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因。可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”

和林徽因的理性相比，张爱玲在感情上非常感性，虽然早熟的她对爱情看得甚是透彻，但架不住一个自卑的人渴望被爱的心。

爱玲初见比自己大14岁的胡兰成，就谈了5个小时，两人对文学艺术的见地相仿，不觉生出互相欣赏之意。不得不说胡兰成是懂张爱玲的，他不仅懂的她的作品，还懂得她这样的女人对爱情的渴求。

相恋后不久，爱玲知道胡兰成在南京已经有了一妻一妾，但她并不在乎他有家室，他是什么人，只在乎这个人懂她爱她。

就如爱玲在照片背后写下的那句：

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

半年后，胡兰成抛下一妻一妾和张爱玲低调的结了婚。胡兰成许她“愿岁月静好，现世安稳。”但这段不平等的爱情，也许一开始就注定了悲剧。

胡兰成先后与护士小周和寡妇范秀美纠缠在一起，同居不够还结了婚。张爱玲足够隐忍，不是不痛，是强装不在意。

这段维持2年多的婚姻，最终以爱玲的一封信告终：“我已经不喜欢你了。你早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不予增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看了的。”

怕他们生活艰苦，爱玲随信寄了30万块钱，这是他创作的电影剧本《太太万岁》的稿费。

张爱玲虽然对爱情看得透彻，对人性剖析的一针见血，但终究控制不住自己的感情。那样的才情和聪慧，却注定输给了爱情，让人唏嘘不已。

林徽因是理工女，张爱玲是文科女，两人的爱情观相差十万八千里，其结果定然不同。

从这个层面上来说，林徽因更像薛宝钗，她的理智更接近普世的爱情观，最终获得幸福的婚姻；张爱玲更像是林黛玉，她敏感、奋不顾身，敢爱敢恨，注定是悲惨结局。

虽然她最终选择离开，但这段感情最终成了心口的一根刺，成为“华丽睡袍里的虱子”，伴随一生。

3.世俗的生活，一个世故，一个凉薄

林徽因是灵动的，乐观的，虽然父亲在她宾大读书时便去世了，但梁启超一直把她看成自己的孩子一样，供她完成学业。

虽然，她和梁思成跑遍中国去考察古建筑，中年逃避战火到西南教书，晚年饱受病痛的折磨，生活中的贫穷艰苦没少受，但在精神上却是无比富足的。

她一直是被爱的，父母、丈夫、子女、朋友，他们喜欢她的美丽与聪慧，喜欢她的巧辩和才情。

虽一生都扎身于建筑与艺术的殿堂了，却能言善辩、精于社交。在沙龙里，她总能吸引众人的目光，在各种感情里，她总有自己的原则和底线。

可以说她是知世故的，她的爱情观、人生价值观、国之大义，正是当时最前沿的、时代所需的普世价值观，所以才会成为大家羡慕的对象，成为很多人的女神。

张爱玲远没有这么幸运，她虽孤傲却自卑、敏感、悲观，生命早期被家人、爱人所伤，给她一生造成很大的心理创伤。

晚年的她变得更加的孤寂，独自孀居几十年，患了严重的心理疾病，最终在公寓里去世，一周后才被邻居发现。

没有林徽因的社交上的游刃有余，张爱玲是生活低能者。刚开始和母亲生活时，她连苹果都不会削，不认路，不喜社交，基本的生活都很难自理。

母亲叹息的说：“我宁肯当初不去照顾你的伤寒病，让你死了，也不愿你活的这么痛苦。”母亲对她两年的培训，依然不能让她在待人接物时变得游刃有余。

在文学艺术上，她是天才，她的那双慧眼总是在黑暗里观察众人，有经过妙手畅快淋漓的汇聚于笔端。她出世却不入世，对于生活她只是一个旁观者。

与父亲决裂，误解母亲的“嫌弃”，不借钱给贫苦的弟弟，去世时也没能留给弟弟一分一毫。除了对胡兰成慷慨，对照顾她的朋友回报，对文学热情，对金钱华服追随，她对待亲人和世人总是冷漠的、凉薄的。

张爱玲曾说：“如果你认识从前的我，你就会原谅现在的我。”凉薄，也许只是她的保护色，却最终没能保护自己周全。

世人，为什么喜欢林徽因的更多些？我想，也许是因为徽因的价值观被更多人认同，又因为大多数人没有张爱玲的才华和勇气，便寄希望于像林徽因一样圆满。

纵然世故、凉薄又如何？林徽因和张爱玲，就像历史长河中璀璨的明星，虽有不同颜色的光芒，却是始终众人所不能及的存在。

她们的独立、坚强、才情与贡献，注定被后世人观瞻、敬仰与追随。

来源：倾叶轩