唐承生

在中国，想做皇帝的人大概不少。李逵所谓“杀去东京，夺了鸟位，晁哥哥做个大宋皇帝，宋江哥哥做个小宋皇帝”云云，便是这种念头直白的表露。从古到今，舞台上、电视里，皇帝戏久演不衰，则是这种心理曲折的表现。 然而，真正做成皇帝的却不多。有的人眼看做成了，却发现只是一场梦，如王莽、袁世凯。也有人不曾想过却又居然做成了的，如溥仪。 本文要说的，是那些本无继位资格，却一心想做而且又做成了皇帝的人，即历朝历代的“…

“我曾经问过我们老师一个问题，近代中国是‘半殖民地半封建社会’，那么这比原来的全封建是进步了还是落后了？“我们老师在那左一句右一句就说不清楚。我又问那你说是全封建的封建专制好，还是半殖民地半封建好，他也说不清楚。”  上面这两段，是历史学家马勇先生在接受某自媒体采访时，告诉对方的一则小故事。 很多人面对中国近代史时，都会和马勇当年的那位老师一样，掉进“半半社会”的糊涂账里。 如…

1912年2月12日，末代皇帝爱新觉罗·溥仪颁布退位诏书，绵延几千年的封建王朝在短短三百多字下寿终正寝了。 这是一封很有名的诏书，也是一封很复杂的诏书，虽然只有短短三百多字，却藏尽了风云乱世各种角色的较量与妥协——被迫下台的帝王家，暗藏阴谋的野心枭雄，激情偏执的反对派，随潮流而动的广大民众。 中国人向来在乎场面上的说话套路，而要说到当时最大的场面，恐怕没有比这更大的场面了，从这个角度上讲，这封诏书…

民国时期某中学的一次历史考卷中有这么一道题目：说出你最崇拜的历史人物。在三百多份答案中，几乎所有学生都回答武训。 有一部国产老电影。它的故事非常动人，看完让人百感交集。它拍摄于1948年，上映于1950年，片长3小时，但后来被禁了60年，直到2012年才悄然解禁。这部电影就是——《武训传》。 1950年，《武训传》上映之初，在社会上引起轰动，群众好评如潮，报刊热烈讨论，一时洛阳纸贵。 然而，在红极…

在第二次世界大战的后几年，有几位民主国家的伟大领袖，就开始对极权主义国家的有组织的进攻，加以抵御。而这些领袖们之所以能够明了反民主运动的严重性，可以说是这次空前的大战与十几个自由民主国家的迅速被征服所赐予。在欧洲所上演的大悲剧，和英美各国所遭受的大威胁，已开始使一般民主国家感觉到，民主与极权的冲突的真正严重性——这种冲突，是—种计划周密、指导有方的极权主义，向民主制度和民主文化的基础进攻。 在这几…

​      1916年10月，远在大洋彼岸留学的胡适，致信陈独秀，提出“文学革命”的八条主张。陈独秀大为赞赏，立即编发在他所创办的《新青年》上，并专门撰写跋文曰：“白话文学将为中国文界之正宗，余亦笃信而渴望之。吾生当见其成，则大幸也。”       胡适的《文学改良刍议》，翻开了中国新文化运动的第一页。   &nbs…

一、中国人究竟缺乏什么？ 中国人缺乏民主精神吗?不见得。中国古训讲“忠恕”“己所不欲，勿施于人”，承认旁人之精神，何等明白?还有中国最讲礼让，其一种尊重旁人之精神，充分可见。既然有此一根本点，则其余，相随而来。 然而“民主”何以现在竟为一新鲜之物呢?我的回答是：中国人虽不缺乏民主精神，但他自古缺乏集团生活。集团生活，家族生活，同为最早人群所固有，但西洋人则偏趋于集团生活之路，中国人则偏趋于家族生活…

鲁迅，生前对国民性剖析得入目三分，几乎透明，但他自己却留下了许许多多解不开的情感谜团。除兄弟反目，朋友失和，最引人关注的是仰慕他的三位女性，朱安、许广平、萧红，都没有实现葬在他墓旁的遗愿。 一、朱安：欲将心事付瑶琴，弦断有谁听 生长于大户人家的朱安，虽然裹小脚儿，不识字，但她善良、孝敬、包容，忠于鲁迅的传统婚姻，履行了旧时代赋予她的全部妇节，仰慕地称他“大先生”。 1923年，鲁迅与周作人兄弟反目…

鲁迅先生说：“中国人的官瘾实在深，汉重孝廉而有埋儿刻木，宋重理学而有高帽破靴，清重帖括而有‘且夫’‘然则’。总而言之：那魂灵就在做官——行官势，摆官腔，打官话。” 民国是一个政治动荡思想活跃的时代，也是一个人才辈出群星璀璨的时代。民国时期，文人从政成为了中国社会颇为亮丽的一道风景线。民国时期的文人也许是中国历史上最后一批具有士大夫精神的文人，他们承续着几千年来中国文人的思想品质和精神风貌，继承了历…