故 园

少校:最是书生多意气——忆箫元

如果萧元还在,他不会让我写什么回忆他的文字。他大概会一脸揶揄地对我说,你怎么也这么庸俗起来了?事实上,他在生的时候,我们曾经有次谈起过这个话题,我们一致认为,那些所谓的回忆文字是根本靠不住的。对于死者来说,文字是多么可疑的东西啊,好比法庭上的缺席审判,无论你对着多少听众喋喋不休,但对方一无所知,他没法同意或者否认。这本质上便是滑稽。 一眨眼萧元走了五年。当年发生在他身上的事,轰动一时,连中央电视台…

陋兰:祭奠傅雷先生,是为了埋葬那个时代

傅雷(1908年4月7日-1966年9月3日),字怒安,号怒庵,生于原江苏省南汇县下沙乡(今上海市浦东新区航头镇),中国翻译家、作家、教育家、美术评论家,中国民主促进会(民进)的重要缔造者之一。 1966年9月3日,傅雷先生和夫人朱梅馥在上海的家中双双自杀。   在那个文明如粪土般遭到践踏的时代,自杀或他杀的名家大师成百上千,因此傅雷夫妇的自杀在当时不过就像一对飞蛾扑进了火里一样平淡无奇、无声无息…

西湖之光:荣耀杭城的司徒雷登及历史名人

两年前的一个夏日,借着去上海、苏州的机会,我和妻子顺道去了杭州。 那次去杭州,本意是想去看看几位素未谋面的杭州乐友。 除此之外,还有一个久隐于心的想法——我想借此机会,去瞻仰我向往已久的司徒雷登故居和墓地。 说来惭愧,以前也去过杭州,但除了逛一些耳熟能详的景点,对于司徒雷登的在杭州的故地,我几乎一无所知。 故此行于我而言,也是我必须要补上的一课。 非常感谢的是,一位叫日月星的杭州乐友,虽然工作极忙…

问苍天:蒋氏父子有遗愿, 能否归葬故乡?

1948年底,国民党在大陆上的败局彰显,解放军筹备过长江,而蒋介石的中央军主力在三大会战中折损得差不多了。1949年1月21日,蒋介石在内外逼迫之下,宣布第三次下野,再次回到奉化老家。他首先去祭拜祖墓,並在家乡住了3个月,于1949年的4月离开后,从此,再未踏上溪口故土半步。 1949年的4月25日,老蒋告别溪口时,送别的族长和乡绅问:总统,此去,你几时再回来啊?蒋介石脸色凝重,迟疑了好半天,伸出…

五马路:在外滩工作,开启上海下午茶文化

上海的五马路是海派文化的原点,长时间被我们选择性遗忘。李鸿章、康有为、孙中山曾驻足于此,胡适和陈独秀在这里争论主义,苏曼殊来此寻找茶花女喜爱的玻璃纸糖……这个西人排列的五马路,今天成了人们了解上海、研究近代上海文化流变的驿站,有着丰富的文化内涵。 外滩的老洋行一幢接着一幢,没有多少人知道它们中的哪一处是五马路;就像没有多少人知道五马路就是现在的广东路;就像从时尚的浦东来看百年外滩,老的散发着历史韵…

轻声问故乡:胡适的灵魂在何处安放?

“我一直认为,胡适的伟大之处,在于他思想上的领先,在于一种天生良好的触觉与真正的世界视野的结合。这样的方式,决定了胡适对万事万物有一种最本真也最符合规律的看法。正是那种最清明的本质,决定了胡适的人生走向,也决定了他的生命轨迹。” 对于胡适,我一直有很大的兴趣。在这个人的身上,隐藏着很多值得大力推崇的东西,譬如清明而理性、中庸而平和。他的人格本身,就是东西方文化的集大成者。而这样的人竟然出于徽州,竟…

蒋介石被乡亲问何时归来,他伸三根手指

1948年底,蒋经国奉蒋介石之命赴上海经济管制,蒋经国雄心勃勃,想以铁腕手段挽救上海行将崩溃的经济,最后还是失败了。上海经济管制的失败对蒋经国的打击相当大,他对国民党政权和自己的前途感到一片茫然,悲观消极,情绪极度低落。回南京后,每日借酒浇愁,常常喝得酩酊大醉。蒋经国的重要助手贾亦斌到励志社去看他时,他一边喝酒,一边烧文件档案,甚至连印好的请柬也付之一炬。贾亦斌问他:“你烧请柬干什么?”他回答说:…

民国经典——梁实秋《雅舍》

梁实秋 (1903年1月6日-1987年11月3日),原名梁治华,字实秋,笔名子佳、秋郎、程淑等,浙江杭县(今杭州)人,出生于北京,中国著名的现当代散文家、学者、文学批评家、翻译家,国内第一个研究莎士比亚的权威。一生给中国文坛留下了两千多万字的著作,其散文集创造了中国现代散文著作出版的最高纪录。代表作《莎士比亚全集》(译作)等。 1923年8月赴美留学,并取得哈佛大学文学硕士学位。1926年回国后…

权力任性,梁思成痛心疾首,如今北京被迫迁府

北京城没有毁于战争,没有毁于革命,而是毁于建设。 美国前总统卡特曾说:“我们有能力建无数座曼哈顿、纽约,但永远没有能力建第二个北京 。当年傅作义怕毁了北京城,成为千古罪人,开城投降,使得政权顺利交接!本来,那些以保护古城名义占领古城的人,应该万分爱惜古城! 然而,让我们记住它们吧:中华门,1417年建,1959年拆。地安门,1420年建,1954年拆。崇文门,1436年建,1965年拆。东直门,1…

前尘往事:苏北,一个地主的抗战史

抗战前,苏北邳县有一大户人家,姓戴,是当地最大的地主。 说是地主,其实老地主早就没了,所生的四个儿子都是读书人,大的几个都去了美国、英国留学,读完书留在了当地。最小的老四在日本留学,学的是历史。 家里没什么人,只有孙辈的人还有一些在附近读书的。 虽然家里有土地上千亩,但也只是收点租子供老四上学和其他几个孙辈的孩子上学读书。 1937 年卢沟桥事变,揭开日本全面侵华战争的序幕。 一时间举国上下,抗日…

QR code