前尘往事:抗战中,林徽因“9个弟弟”为国捐躯

我们嬴得了抗日战争,不仅仅是大人物的功劳,更主要的还是这些拼死捍卫独立和自由的小人物们,他们不应该只属于那些官方的统计数字。

如果不是这段椎心泣血的往事,我根本就不会写林徽因。因为她的故事世人皆知,演绎成民国文艺八卦。

很多人提起林徽因,都知道她是民国女神,有过人的才气和容颜,还有最富盛名的感情纠葛。与徐志摩、金岳霖恩怨情仇,但这些事,我都不想提。

在抗战中,有一段往事椎心泣血,被历史尘封,不为人所知。抗战之中,林徽因和梁思成一家与中国空军有着深切的感情勾连,便是她和“9个弟弟”的一段往事。

01 

曾经有那么一群年轻人,每一次起飞都可能永别,每一次落地都必须感谢上苍。

他们战斗在云霄,胜败在一瞬间。他们必须无所畏惧,但也无所遁逃。他们是螺旋桨时代的最后一批战斗机飞行员,他们是:

中国空军飞行员。

前尘往事:抗战中,林徽因“9个弟弟”为国捐躯

中国中央航校学员

1937年11月,日军第一次轰炸长沙,从北平逃难到长沙的林徽因、梁思成一家险些遇难,航空炸弹在离她家只有十几米的地方爆炸。

劫后余生的林徽因,忍着病痛蹲在废墟上,企图拣出一些还能使用的锅碗瓢盆。

日机的袭扰越来越频繁,为了活命,林徽因一家只得乘汽车取道湘西,逃往昆明。行至晃县(在今湖南怀化市),道路被毁无法前行,一家人只能就此停住。

晃县小城里到处是难民,纵然林徽因和梁思成是名满天下的才女和学者,在国难当头之际,他们也不过是逃难的小人物而已。对于现状无计可施。

此时林徽因又患上急性肺炎,高烧40度。梁思成着急的四处找旅店,只求一张能让林徽因躺下来休息的床。

但晃县难民太多了,一铺难求,偏偏这时候又开始下雨,这一家人在雨中困顿,真是倒霉到了极点,正在走投无路无比沮丧之际,突然从雨夜中传来一阵优美的小提琴声,演奏的全都是西方古典名曲。

梁思成打了了机灵,有谁会在这种偏僻的小城拉小提琴?想必这位拉琴的一定是一位受过高等教育的人,或许能找他帮一点忙?梁思成顾不上那么多了,抱着最后一丝希望敲开了这所客栈的房门。

乐曲戛然而止,梁思成惊讶地发现,自己面对的竟然是一群身着空军学员制服的年轻人,八双疑问的眼睛正望着他。

梁思成素来不擅长社交,硬着头皮作了自我介绍并说明来意。这些青年们却出乎意料地热心,立即腾出一个房间给林徽因养病。

原来这群年轻人正是从杭州中央航校迁往昆明新校址的空军学员,他们也在晃县,等待交通复通后前往昆明继续学业。

前尘往事:抗战中,林徽因“9个弟弟”为国捐躯

1938年,梁思成林徽因一家与友人在昆明

02 

林徽因病初愈后,一家人再度启程,终于在1938年1月抵达昆明,和北平诸多好友重新聚首西南联大。

晃县遇到的8名空军学员也来到昆明参加训练,他们和林家聚首后,经常三五成群来到梁家,加入他们的周末聚会。

作家萧乾回忆到他们在昆明的聚会,说林徽因就像往时谈论文学作品那样,充满激情地谈论着空军英雄们的事迹。

不久,林徽因的三弟林恒也进入空军学校,那些学员与梁家的友谊因此更加密切了。

每逢轮休,弟弟们就会结伴来到龙头村,看望林徽因一家,或者邀请林徽因与孩子们一起去滇池划船,大家一起唱歌、念诗、野餐。

这些二十出头的飞行员,在昆明没有朋友,未来的空战又极端凶险,以致于个个沉默寡言,只有在林徽因家里他们的精神才得到了极大的慰藉。

久而久之,林徽因一家和8名弟弟们的感情羁绊越来越深。

前尘往事:抗战中,林徽因“9个弟弟”为国捐躯

杭州笕桥中央航校校训“我们的身体、飞机和炸弹,当与敌人兵舰阵地同归于尽!”这可能是世界上最悲壮的校训了

一年之后,飞行员们从空军军官学校毕业时,由于他们亲属大多在沦陷区。他们就力邀林徽因夫妇作为他们的“名誉家长”出席毕业典礼并致词。

梁思成坐在主席台上,就像真是他们的家长一样发表讲话,然后抬头看着自己的八个“孩子”,想象着他们未来驾机升空迎敌的英姿。

抗战时期中国空军飞行员匮乏,飞机数量少性能差,和日本空战时,九死一生。中国空军常备的战斗机数量最多时也只有200多架,而日本一次就能出动3000多架战斗机,力量悬殊之大足以令人未战先惧。

所以这所学校也有个传说,从毕业到战死,平均只需要6个月,平均阵亡年龄不超过25岁。

进了这所学校,便是进了生命的倒计时。

学校门口赫然写着:“贪生怕死莫进来!”但是,这所学校每年依然有无数人走进来,义无反顾。这就是我们的年轻人。

飞行学员一毕业就要升空作战。按照惯例,他们每个人出征前都要必须留下亲人的联系地址,方便处理身后事。

但这些年轻人的家多在敌占区,不便联系,后方没有亲属,他们就留下了林徽因家的地址。

中日空军力量悬殊,他们很快就在惨烈的空战中一个一个为国捐躯了。

前尘往事:抗战中,林徽因“9个弟弟”为国捐躯

林恒

03 

由于中国空军的飞机质量普遍较差,8位弟弟之一的叶鹏飞在飞行时两次遇到空中停车事故,被迫跳伞逃生,飞机坠毁。

但飞机太珍贵了!是国内民众和国外爱国侨胞一分一毫凑出来的血汗战机,摔一架少一架。叶鹏飞非常自责,跟林徽因说下一次他再也不会放弃飞机了。

1939年的4月,叶鹏飞在空中遇到了第三次故障,这一次他选择保住飞机,拼了他最大的努力试图迫降飞机,最后还是失败了,摔死在重庆广阳坝,这是林徽因家第一次收到噩耗,林徽因痛不欲生。

林徽因一家没想到,这只是一个开始。从此以后,林家要开始一次又一次收到部队寄来的弟弟们的阵亡通知书,以及他们的日记本、钢笔、照片、喜爱的西洋唱片和留声机等各种私人遗物。

这对于敏感的林徽因来说,这是一种心灵持续的折磨,反反复复的在她心上扎刀……

不久空军又寄来了一封公函,还有一个包裹。包裹里是日记、往来信件,还有几张照片,都是陈桂民的私人物品。

军方联系不上他的家属,就将这些物品交还给了林徽因一家,因为大家都知道她是“名誉家长”。林徽因捧着包裹,泣不成声。

陈桂民死于1941年9月。他在四川凤凰山试飞苏联新提供的飞机时,遭遇了发动机故障,为了保住飞机选择迫降,壮烈殉职。

三弟林恒死于成都双流。1940年3月14日日军飞机奇袭双流机场,当大批飞机出现在成都上空的时候,大家才如梦初醒。

机场为数不多的的战斗机仓促起飞迎敌,林恒的飞机寡不敌众,激战半个小时后,被日机击中头部,血染成都上空。

前尘往事:抗战中,林徽因“9个弟弟”为国捐躯

中央航空学校五大队第十七中队队员,左三为林恒

林恒起飞前问塔台这次有没有零式战斗机?塔台说没有。等他把飞机拉高进入天空后,迎面袭来正是12架护送轰炸机的零式战斗机。两机之间性能差距太大,几个回合下来林恒就被击落了。

和林恒一起升空作战的还有8位弟弟之一的林耀,他找到了当时正在重庆凑集研究经费的梁思成,通知了这个噩耗。梁思成知道后立即如当头被击,眩晕的说不出话来。

等冷静下来后,两个人决定了,隐瞒这件事情绝不能让林徽因知道,她现在卧病在床多时,已经受不住打击了。

梁思成以出差的名义赶往成都,收敛三弟的遗体和遗物。林恒的遗体被埋葬在一处无名墓地中。

梁思成回来时带回了一块林恒飞机的残骸,他生前穿过的军礼服,还有一把毕业纪念佩剑。残骸系上了黄丝线,一切都被悄悄压在衣箱最底层。

前尘往事:抗战中,林徽因“9个弟弟”为国捐躯

在李庄卧病中的林徽因

包裹已经来了七个。那晚在晃县夜雨中拉小提琴的大男孩,他的一生也封存在其中一个小小的包裹里。1940年9月13日,小提琴手黄栋权战死在重庆上空。

那是日本零式战斗机第一次在中国战场亮相,强大的机动性让它在重庆上空犹入无人之境。黄栋权驾驶的是十年前的破旧飞机,被这架陌生的日本飞机打得毫无还手之力。直接在空中被打爆炸,身体和飞机散落在重庆的各个角落。

梁思成想去收尸都做不到,望天徒悲叹。

小提琴手黄栋权的战死对林徽因一家打击非常大,很长一段时间林家都非常抑郁。当时如果没有黄栋权的琴声,林徽因就不会雨夜得救,她和这8个弟弟们就不会相遇,黄栋权的琴声是这一切不解之缘的起源。

最后一个牺牲的是林徽因夫妇视如亲弟弟的林耀,他的死给梁家带来更沉重的悲伤。林耀与梁家的感情本来就更深,梁家是他的情感寄托,加上他当时是梁家的飞行员亲人中唯一的幸存者,林徽因把他认作“义弟”,他们之间自然更有一种相依相惜的感情。

林徽因是林耀的知心姐姐,他经常写信给林徽因。林耀的信林徽因会反复的读,不停地夸赞他有思想。

前尘往事:抗战中,林徽因“9个弟弟”为国捐躯

林耀

1944年6月26日,林耀率队飞临湖南益阳轰炸日军船队。多艘船只沉没,战果斐然,但林耀飞机尾部也被击伤。返航途中遇到暴雨飞机失去控制,为了保全这架美国援助的珍贵的P-40战斗机,林耀选择迫降,不幸撞山而亡,遗骸四处零落……

直到有了美国援助的P-40战机后,中国空军才有了和零式战斗机正面对抗的实力,所以这种飞机对于中国空军来说非常珍贵

至此,林徽因在晃县结识的8个弟弟们和三弟林恒全都战死。而此时正是三弟林恒殉难3周年,巨大的悲痛叠加在一起,终于击垮了卧病中的林徽因。

九位有血有肉的生命!九位情真意切的弟弟!惨痛的打击让她已无力爆发,只剩隐忍又绵延不绝的哀伤。

林徽因心中忧愤难平,在病床写下了一首长诗,哀悼九位弟弟,也质问着这个忘记英雄的时代!
林徽因《哭三弟恒》 

弟弟,我没有适合时代的语言来哀悼你的死;

它是时代向你的要求,简单的,你给了。

这冷酷简单的壮烈是时代的诗这沉默的光荣是你。……
弟弟,我已用这许多不美丽言语算是诗来追悼你,

要相信我的心多苦,喉咙多哑,……

啊,你别难过,难过了我给不出安慰。……
你相信,你也做了,最后一切你交出。

我既完全明白,为何我还为着你哭?

只因你是个孩子却没有留什么给自己,

小时我盼着你的幸福,战时你的安全,

今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰,

而万千国人像已忘掉,你死是为了谁!

前尘往事:抗战中,林徽因“9个弟弟”为国捐躯

04

这是国内最有名也最悲壮的毕业照,中央航校第12期第一批留美学员的毕业合影,照片共47人其中有30人殉国(白十字),中国空军的伤亡率在国军各军种中是最高的,达到了85%以上!

抗战八年,中国空军有4300多人战死,损失飞机2400多架,真正地血染长空!

很多年后,林徽因之子梁从诫回忆:

“梁家结识的那批老飞行员殉国后,他们埋骨他乡,亲人不知。还纪念着他们的,也许只有我们一家了。自从陈桂民牺牲后,每年七七事变纪念日的中午十二点,父亲(梁思成)都要带领全家,在饭桌旁起立默哀三分钟,来悼念一切我们认识的和不认识的抗日烈士。”

这些无数的抗战老兵和亲历者们,这些一直悄然无闻的小人物们,到现在他们大部分都已经默默的离世。甚至大部分人在临终前,身边的人们都不知道这个老人曾经为了我们中华民族免于灭亡,和日本侵略者展开过殊死搏斗,血战沙场。

他们大多在沉默与凄苦中度过了余生。

再想一想,他们都是一个个曾经鲜活的生命,有着立志报国的一腔热血,他们是父亲的儿子,是女人的丈夫,是孩子的父亲,也是你和我身边的兄弟和朋友。

然而他们就像消失了一样,什么痕迹都没有留下,每次一想到这些无名的英雄们,心中就突然生出一种隐隐的伤感,觉得我们好像不应该这样。

我们嬴得了抗日战争,不仅仅是大人物的功劳,更主要的还是这些拼死捍卫独立和自由的小人物们,他们不应该只属于那些官方的统计数字。

在我这么多年阅读生涯中,时不时就能在故纸堆角落里发现一些当年小人物的血泪抗战史,所以我时常觉得我也有责任,应该将小人物的故事放在台面,让战争的真实面目出现在大家的眼前,给予我们迟到了几十年的纪念和哀思。参考资料:[1] 林徽因《林徽因文集》[2] 张清平《林徽因传》[3] 胡佳恒《林徽因和她9个战死的国军弟弟》感谢以上作者对这段尘封历史的挖掘和贡献。

来源: 牛皮明明

相关新闻

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。

QR code